1. 뜻밖의 만남
어느 날, 낯선 도시를 헤매던 나는 우연히 한 카페에 발을 들였다. 카페 안은 따뜻한 분위기로 가득 차 있었고, 사람들은 조용하게 대화를 나누거나 책을 읽고 있었다. 그런데 문득 내 시선이 한 테이블에서 멈추었다. 거기에 앉아 있는 한 남자가 내게 이상하게 끌렸다.
그의 눈동자는 깊은 검은색으로, 주변 사람들과는 조금 다른 빛이었다. 그래서 난 망설임 없이 그 테이블로 다가갔다. "실례합니다. 여기에 비어있는 자리가 있나요?" 조금 어색하게 말하자 그는 작은 미소를 띄우며 "네, 어서 오세요"라고 말했다.
2. 어색한 미소
남자와 함께 앉은 이후, 나는 그의 미소가 차분한 분위기와는 어울리지 않는 어색함을 갖고 있다는 것을 느꼈다. 그의 입술은 조금 굳었고, 미소가 여전히 어색하게 가지런히 고정되어 있었다. 그래서 나는 그가 무엇을 생각하고 있는지 궁금해졌다.
소얼소얼한 대화 속에서 남자의 눈동자는 가끔씩 나를 의식하던 듯한 시선으로 내게로 향했다. 하지만 그의 입은 아무것도 말하지 않았다. 마음 한 구석에서는 그가 내게 무언가를 전하려고 애써해도, 이 자리에서 나에게 닿지 못했으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그리고 그 어색한 미소는 결국 나와 함께 앉은 지금 이 상황에서 해결될 수 없을 것 같았다.
3. 낯선 일상
일상은 평범함과 예상 가능함의 연속으로 이루어진 것 같았다. 그러나 그렇지 않은 날들도 있었다. 그 중 하나는 나의 일상을 갑작스럽게 침범한 낯선 일이었다.
어느 날 아침, 일어나자마자 눈을 뜨자 침대 주변이 이상하게 변해있었다. 내 방은 물론이고, 집 전체가 낯선 장식과 가구로 가득 차 있었다. 완전히 다른 사람의 집이 되버린 것처럼 보였다.
혼란스러움을 감추며 주위를 둘러보았을 때, 집 안에는 도난이 발생한 흔적도 없었다. 이상한 일이 벌어져도 잘못 집에 들어온 것 같지 않았다. 고개를 돌려보니, 이번 일도 특이한 일상 중 하나였음을 나타내는 캘린더가 벽에 걸려있었다.
나는 이 낯선 일상에 정말 이상하게 어울리는 기분이 들었다. 그런데 어떤 이유 때문에 이 집에 들어온 건지, 왜 나의 일상이 갑자기 이렇게 변화했는지는 아직도 이해할 수 없었다. 하지만 그래도 나는 이 낯선 일상을 받아들여 조금씩 적응해나갔다.